Aku terdiam, naluriku memberontak. Ia berteriak sekeras-kerasnya, mengguncang dan menggetarkan jiwaku yang penat dalam kebisuan. Memecahkan jiwa yang mereka bilang “kelembutan”. Meretakkan hati yang kokoh. Mataku berkaca-kaca, tak tahan dengan semua ini aku pun menangis tak bersuara. Tapi volume air mataku yang keluar menetes dengan derasnya menandakan aku sedang… Entahlah. Tapi kini aku lelah dengan seluruh kebisuanku.
* * *
Mereka seperti sebuah melodi nan melankolis yang kini membawaku terbang. Aku selalu berpikir tak ada apapun yang bisa menahan benteng pertahanan kebahagiaan dengan setumpukan kesedihan yang aku pun sudah lupa mengapa aku bisa seperti itu. Kesedihan yang nampaknya sering muncul setiap detik, menit, hari di sepanjang hidupku. Tak pernah aku merasakan kebahagiaan yang begitu istimewa lebih dalam suatu hari yang aku lewati. Kesedihan itu selalu menjadi hal yang paling dominan dalam hidupku.
Tuhan.. apakah Kau mendengarku disetiap doa yang seringkali ku ucapkan? Apakah Kau mengabulkan doa ku atau Kau malah menundanya? Lalu jika benar Kau menundanya, kapankah doa itu akan terkabul? Tuhan jika aku bisa berkata aku lelah dengan ini.. aku memang lelah. Jika aku bisa mengatakan aku berputus asa, sepertinya aku memang begitu. Kau bilang Kau tak akan memberikan suatu cobaan kepada ummat-Mu yang tak bisa mengahadapinya.. lalu jika ku bilang aku sudah muak dengan terus memanjatkan doa tapi kau mungkin menundanya untuk mengabulkannya, apakah Kau akan mencabutnya dan memintaku untuk mengulangnya? Oh ya aku lupa, aku mungkin belum beritkhtiar dengan maksimal. Aku melupakan sesuatu yang harus benar-benar ku lakukan. Aku belum pernah berbicara. Aku hanya menggulung diriku sendriri dengan kebisuanku. Mengira jika ‘diam itu emas’….
* * *
Aku menyetel lagu yang tak asing ditelingaku. Mulutku bercuap-cuap menyenandungkan lagu sebuah band asing ternama. Plester yang menempel di lenganku menyembul dibalik kemeja yang ku pakai. Aku teringat kejadian pagi tadi. Seolah-olah itu adalah sebuah takdir, kau tak mau mengalaminya namun malang, kau sepertinya harus mengalami itu berkali-kali dalam setiap tarikan nafasmu. Aku memejamkan mataku, menghitung… dan beres, kesedihan itu kini sirna. Atau kau bisa mengatakannya kesedihan yang tertunda, dan pada saat waktumu habis kau akan mengeluarkannya sejadi-jadinya.
Ku tekan tombol previous dalam handphoneku. Lagu tadi pun kembali diputar.
Now Playing
The Black Ghost – Full Moon
“….I am going out to see what I can sow
And I don’t know where I’ll go
And I don’t know what I’ll see
But I’ll try not to bring it back home with me”
And I don’t know where I’ll go
And I don’t know what I’ll see
But I’ll try not to bring it back home with me”
Aku menghembuskan nafasku dan bergumam sendiri dalam kerumunan orang-orang yang sibuk sore hari ini. Aku mengongkang-ongkang kan kaki ku.
“Luka ini pasti akan segera sembuh, huffhh… syukurlah”
Bis yang ku tunggu-tunggu sekitar 15 menit lalu akhirnya tiba, bis biru itu, kursi lusuhnya, dan penumpang-penumpang yang berdesakkan sudah tak asing lagi bagiku. Aku pun beranjak dari tempat dudukku semula. Aku pun menaikinya dengan tergesa-gesa. Di dalam bis aku tak kebagian tempat duduk, maka aku hanya berdiri dan memegang erat tas lusuhku satu-satunya. Aku pun terpejam. Pikiranku berkecamuk. Lagi-lagi pikiran itu, Ya Tuhan sampai kapan ini akan terjadi? Banyak yang ingin aku katakan. Tapi naluriku berkata untuk tidak mengucapkannya. Dan ketika naluriku mengangguk agar aku mengucapkannnya, lidahku begitu kelu hanya untuk mengucapkan sepatah kata yang menurutku benar. Ada banyak sekali yang ingin aku katakan. Dan aku tidak main-main dengan itu. Kau tahu bagaimana rasanya memendam sesuatu yang ingin sekali kau ucapkan? Itu sulit. Seperti ada sesuatu yang berat membebanimu ketika kau bernafas. Dan aku merasakan itu setiap detik dalam desiran darahku yang mengalir. Dan ketika aku mengira bahwa diam itu emas… itu akan semakin sulit seperti kau berlari didalam air.
“Ckiiiiittt…..”
Suara decitan rem bis biru ini memekakkan telingaku. Dan membuyarkan lamunanku dan ketika ku lihat plang nama di seberang jalan itu artinya aku harus turun. Aku menuruni bis ini dan berjalan dengan teramat pelan. Entah mengapa kepalaku begitu pening, tapi aku tahu aku harus segera pulang.
Akhirnya aku sampai di depan rumahku, didalam, suara tak asing yang benar-benar mengganguku terdengar hingga ke luar rumah. Ya. Seperti tadi pagi. Ku kira mereka telah selesai, tapi nyatanya pertengkaran itu memanjang hingga sore ini. Aku memutarkan bola mataku. Tanpa berpikir panjang aku masuk kedalam dan membuka sepatuku dengan cara menekan bagian ujung tumit dengan jempolku. Ku biarkan sepatu itu tergeletak begitu saja. Aku memasuki ruang kamarku dan mengabaikan suara berisik itu. Mereka begitu sibuk dengan urusan mereka yang tak penting dan bahkan memang benar-benar tak penting. Seperti aku ingin keluar dan membanting pintu kamarku lalu meneriaki dan menceramahi mereka untuk segera tutup mulut. Namun seperti biasa lidah ini begitu kelu untuk mengucapkannya.
Aku penat. 3 bulan ini aku terpaksa harus mengurung diriku dikamar dan menutup telingaku dengan headphone lalu menyetel lagu pada MP3 ku dengan volume suara tinggi. Aku penat harus mendengarkan pembicaraan sialan tak penting mereka. Dan yang lebih parah lagi aku hanya bisa diam membisu dan ketika salah satu diantara mereka menghampiriku sambil menangis aku hanya bisa memeluk dan menepuk-nepuk punggungnya. Namun pikiran itu kembali muncul “Diam itu Emas”. Ahh.. Persetan dengan diam. Aku harus segera angkat bicara.
Aku keluar dari kamarku, wajahku merah padam. Aku menghampiri mereka yang sedang berhadap-hadapan, salah satunya membelakangiku. Tapi kurasa aku salah lagi. Sebuah lengan milik seseorang dari mereka yang membelakangiku melayang tanpa bisa dicegah. Lengan itu mengenai hidungku dengan kerasnya, lalu kepalaku terpental kebelakang mengenai sebuah lemari es. Aku tak tahu apa-apa lagi tapi yang jelas hidungku begitu sakit seperti kau mengirup seember penuh air dengan hidungmu. Sakitnya menjalar kebagian kepala lalu ketelinga. Ditambah bagian belakang kepalaku yang terbentur keras mengenai lemari es. Sebuah cairan mengalir dari hidung, kepala, dan telingaku dengan derasnya. Kepalaku pening. Mereka berdua dengan terkejutnya menghampiriku. Salah satu dari mereka berteriak lalu menangis. Dan salah satunya lagi memegang telapak tanganku dan menciuminya, tangan satunya lagi memegang kepalaku yang bercucuran darah. Aku tak tahu apa-apa lagi. Dan kurasa memejamkan mataku adalah salah satu yang terbaik.
Ketika terbangun, aku melihat cahaya putih terang. Aku berada di ruang yang familier, ruang putih. Dinding di sebelahku tertutup tirai yang memanjang dari atas hingga bawah. Di atas kepalaku, cahaya terang menyilaukan pandangan. Aku dibaringkan di tempat tidur yang keras dengan besi pengaman, bantal-bantalnya kempis dan kasar. Tangan-tanganku dipenuhi slang infus, dan ada sesuatu direkatkan di wajahku, di bawah hidungku.
Sebelum aku menyadari hal itu, mengapa lidah ini begitu kelu hanya untuk berkata ‘Ibu” saja? Mengapa ketika ku gerakkan mukaku, lalu nyeri yang begitu menyiksaku dan memaksaku untuk berkata “Aww” saja sulit ku ucapkan??
Aku terhentak. Apa…. Aku benar-benar bisu? Maksudku bisu, yang benar-benar bisu?!!! Brengsek!!!
