Sendu menggenggam kelam di pagi buta. Kuhentakkan
kakiku yang mulai membeku. Entah mengapa ini begitu sulit. Padahal jaraknya
hanya lima kaki dariku. Risau menjemput
asa. Batinku terhenyak sesaat ketika kupandangi dirimu di pagi buta dalam
kelam. Wajah malaikat mu berubah garang saat itu. Dirimu menghampiriku dan
mendorongku hingga terpental semeter darinya. Sunyi. Hanya tetes demi tetes
darah mengalir dari belakang kepalaku.
Kufokuskan pandanganku yang mulai mengunang. Wajahnya berada di atas ku. Di
atas ubun-ubunku. Ia memberiku pukulan tepat di pelipisku dengan tangannya yang
mengepal. Uratnya menyembul. Itu yang
terakhir aku tahu.
Mentari pagi yang menyilaukan padangan dan
dinginnya embun di atas hamparan rumput liar yang kutiduri berhasil
membangunkanku dari ketidaksadaranku. Kubuka pelan mataku. Dan yang pertama
kulihat adalah dirinya yang duduk di samping dan menangisiku. Matanya sembab.
Urat yang terakhir kali kuingat menyembul di pagi buta itu kini terlihat
samar-samar di antara jarinya yang panjang-panjang dan lentik. Ia menangisiku. Tangannya yang cantik itu
menggenggam erat tanganku seakan ia tak mau membiarkanku pergi. Kugerakkan
mulutku demi mengucapkan sepatah kata yang sulit sekali keluar. Sekali lagi
lidah ini begitu kelu. Hingga akhirnya ‘diam’ adalah hal yang terbaik di antara
kesunyian ini sementara pikiranku yang begitu lelah ingin istirahat panjang
begitu mendesak untuk memikirkan sesuatu. Naluriku berbisik “let the god times roll” hingga akhirnya
aku mendengus dan memejamkan mataku kembali. Kembali untuk tidur. Ia masih
menangis tersedu-sedan.
Hal yang sama terjadi. Tetapi suara binatang
malam yang liar yang membangunkanku kali ini. Ia sudah tak berada di sisiku
lagi. Hanya seseorang yang lain sedang tertidur kaku di sebelahku. Di sebelah
pembaringanku. Ia sudah tak bernafas lagi. Tangan satunya menggenggam pisau
dengan matanya yang berdarah. Sementara tangannya yang lain tergolek kaku.
Lemah. Dingin. Ada garis luka di sana. Di pergelangan tangannya yang masih bisa
kucium bau amisnya. Darah yang berada di sekelilingnya sudah mengering. Namun
di antaranya masih ada darah segar. Merah. Merah yang sering kulihat di pipinya yang merona di
kala ia malu. Yang kulihat dulu ketika ia masih seceria aku. Yang kulihat dulu
ketika nafasnya tersengal setelah lari terbirit mengejar capung di ladang namun
gelak tawanya masih jelas. Aku yang saat itu duduk di pelataran rumahku
melihatnya seperti itu terpingkal. Ia mendengus menatapku. Pasalnya capung itu
tak pernah ia dapatkan. Ia berlari ke arahku dan mendorong bahuku hingga aku
terjerembab jatuh. Aku terkejut. Tapi ia malah tertawa terpingkal di hadapanku.
Aku tersenyum sinis dan memukulkan kepalanku di tanah merah basah. Lima tahun
berlalu. Pikiranku berkecamuk. Aku panik. Aku
tidak kehilangannya aku tidak kehilangannya aku tidak kehilangannya. Bodoh.
Bodoh. Bodoh. Pikirku. Mengapa ia
mengira aku mati di saat aku tidur merilekskan uratku tadi? Ia masih bodoh
seperti dahulu, ketika aku baru mengenalnya. Pikiran-pikiran itu yang kini
berkecamuk sekarang berputar dengan momen-momen indah yang kami lewati dahulu. Silih
berganti. Membuatku pusing. Berganti lagi dengan momen tiga tahun yang lalu
yang tak bisa kulupakan walau itu pahit. Momen brengsek itu. Yang membuat
otakku berpikir hendaknya kuambil saja segalon air keras lalu menyiramkannya
kepada seluruh otakku hingga ingatan itu luruh dan membuatku amnesia. Atau
mungkin mati. Mati konyol. Hanya namanya kini yang terngiang jelas dalam
pikiranku. Haikal.
Setelah melihatnya yang terbujur kaku di sampingku,
aku membangunkan tubuhku yang ringkih. Peluh menetes seiring debaran jantung
yang tak teratur. Memandangnya dengan matanya yang sedikit terbuka, mulutnya
menganga. Senyap. Hanya suara binatang liar yang sayup-sayup terbawa angin
malam yang kencang terdengar malam itu. Lututku bergetar. Terasa lemas. Dan aku
begitu gemetar sampai nyaris roboh.
“Ini
lelucon kan? Ini tidak benar-benar terjadi? Ini tidak nyata! Ini semua hanya
mimpi. Mimpi. Ya! Ini mimpi. Aku ingin bangun. Aku ingin bangun!!!” aku
tertawa, menangis, berteriak. Kurasa aku sudah gila. Aku terengah sambil
berjalan terseok-seok, memaksakan kakiku yang seolah lumpuh dengan realita ah
bukan maksudku drama tadi yang seolah begitu nyata ku lihat barusan. Peluh
menetes. Air mata yang tanpa kusadari membuncah keluar, benteng yang lima tahun
lalu kubangun dalam diriku sendiri hancur. Menguak kisah segalanya, memaksa
mereka bercerita kepada alam. Tetapi alam begitu sunyi. Diam. Tidak ada respon.
Mereka seolah sedang mengheningkan cipta padaku.
Ku hentakkan kakiku dan berlari secepat yang
aku bisa, menumpunya agar ia berlari secepat yang bisa mereka lakukan. Lelah.
Lelah. Dan akhirnya aku terjatuh di tempat yang sama. Di tempat ketika aku baru
saja membuka mataku dan melihat ia di sampingku terbujur kaku dengan darah
kering dan segar yang tercampur di sekitarnya. Erina. Lagi.
Aku menatap langit yang bisu, menatapnya
dengan nanar, sinis. “Beri aku sesuatu agar aku bisa tidur,”desakku, “aku tidak
tahan terjaga.” Aku kembali tidur di sampingnya. Entah mengapa. Hanya naluriku
yang kini mengontrol otakku yang kewarasannya pun sudah aku pertanyakan. Aku
membaringkan badan. Menutup perlahan mataku. Aku ingin kegelapan. Lupa segalanya. Aku tidak tahan terjaga barang
sedikitpun. Gumamku.
* * * *
Hari
ini adalah hari yang benar-benar sakral. Dimana dua manusia mengikrarkan
janjinya untuk hidup semati. Dimana sebuah benda indah nan elok berkilau
memancarkan cahaya tersinari cahaya matahari disematkan di jari manis. Dimana
ciuman lembut mendarat indah di dahi. Dimana sebuket mawar putih terlempar.
Burung
parkit berkicau, berdenting-denting bagai lonceng, dibawah pepohonan oak. Air
mengalir dari sebuah mangkuk besar. Muncul dari sebuah lubang lalu tumpah ke
mangkuk besar dan tumpah lagi ke mangkuk yang lebih besar lain. Berulang-ulang.
Burung parkit itu masih berdenting. Hari ini begitu cerah. Matahari hanya
bersembunyi di sela-sela awan yang menghitam. Keabuan. Tapi semua itu tidak
memudarkan kesempurnaan hari ini. Aku yakin hari ini tidak akan turun hujan
padahal ini adalah pertengahan bulan November. Aku saat itu memakai gaun pesta
berwarna toska selutut tanpa lengan. Tanganku memegang tangkai gelas dengan
isinya yang hampir habis. Mataku sibuk memandang sekitar. Berharap ada satu
orang yang bisa ku ajak bicara. Dan akhirnya tenggelam dengan pembicaraan itu.
Melupakan sejenak realita. Ah bukan maksudku drama ini. Drama yang sepertinya
begitu nyata terlihat bahkan untuk dirasakan. Mirisnya satu-satunya orang yang
aku kenali kini adalah ia yang sedang berdiri dengan tuksedo hitamnya. Sepatu yang ia kenakan berwarna putih sewarna
dengan kemeja yang menyembul di bawah balutan tuksedo-nya yang menempel sempurna di badannya yang bidang. Ia
tampan. Tampan sekali. Dasinya berwarna hitam tergantung manis di leher
jenjangnya. Tuhan! Betapa ia tampan
sekali hari ini. Gumamku sambil menengadahkan kepalaku. Menahan tangis bahagia yang menyeruak seiring musik
klasik yang mengalun diantara semua itu. Ia sedang memandang lurus kepada seseorang
dihadapannya tersenyum tulus, dan aku berani bersumpah senyuman yang tergurat
di wajahnya tadi benar-benar indah. Sayangnya ia tersenyum bukan kepadaku.
Kepada seseorang yang lain yang kini berada dihadapannya, diatas pelataran yang
diselingi mawar putih. Ia mengenakan gaun putih panjang hingga ekornya hampir
melapisi seluruh pelataran setinggi 1 meter saking panjangnya. Ia membalas
senyumnya dengan tangan kanan yang berada di pangkuan tangan kanan pria
tersebut. Si pria menyematkan cincin itu kepada jari manisnya lalu maju
selangkah dan terpejam. Untuk mendaratkan kecupan manisnya di dahi Si wanita.
Irisnya membesar. Tatapan itu. Aku mengenali semua itu. Aku membuang muka.
Ada rasa
sesal mengapa aku harus ikut memeriahkan
acara ini. Naluriku yang lain mengkal-mengkal marah, mengapa aku tidak tidur saja bergelung diatas tempat tidurku yang wangi
dan empuk? Sudahlah. Pikirku. Aku putuskan untuk pergi dari tempat itu dan
mengajak seseorang untuk berbicara. Melupakan sejenak drama ini. Aku
menghentakkan kakiku dan berbalik membelakangi mereka yang entah sedang apa.
Ada seseorang disana. Ia tidak sendiri. Aku berbalik arah lagi. Mencari
seseorang yang lain. Aku berjalan diatas hamparan karpet merah yang pasti
mahal. Ada taburan bunga disana-sini, aku tidak menghiraukannya. Terus berjalan
tidak memedulikan itu.
Ada
seseorang disana. Seorang laki-laki yang tampan tentu saja. Dengan tangannya
yang masuk kedalam saku celana khan-nya
yang sangat serasi dengan jasnya. Menampakkan dadanya yang bidang. Sementara
tangannya yang lain memegang tangkai gelas dengan isinya yang hampir habis. Matanya
berkeliling. Mata coklatnya dengan bulu mata yang panjang. Indah sekali. Lalu
ketika matanya beradu pandang denganku ia pun menyunggingkan senyumnya yang
manis. Aku membalasnya. Ia melihat aku berjalan menghampirinya. Ia menyapaku.
Lalu mengulurkan tangannya yang bebas, mengenalkan namanya padaku. Lalu aku
mulai berbasa-basi dengannya menenangkan hatiku yang entah sedang merasakan
apa. Sesak. Resah. Entahlah ini hanya begitu sulit untuk dipercayai. Drama yang indah. Decakku kagum.
Aku mungkin terlampau mencintainya.
Menyayanginya. Membencinya. Entahlah. Itu semua seperti benang warna-warni yang
dirajut menjadi satu secara bersamaan. Itu yang mereka ketahui dan itu yang
mereka katakan kepadaku. Takdirku kejam. Sepertinya begitu. Hatiku terkadang
menelikung. Entah apa yang harus kulakukan. Apakah harus membencinya, atau
mengharapkan itu semua terjadi. Memaksakan hatiku berdamai dengan itu lalu berpura-pura
bahagia. Kedok. Kepura-puraan. Pilihan yang rumit. Aku memang sudah terbiasa
dengan itu. Kepura-puraan.
Hampir lima belas menit aku berdiri disini
dengan mata yang berpura-pura antusias mendengar percakapannya. Sejauh yang aku
ketahui ia ramah. Nauval. Itu yang ia katakan ketika aku balas menanyakan
namanya. Dari fisiknya, aku bisa menilai bahwa pria ini berusia 26 tahun.
Berbeda 3 tahun denganku. Kami membicarakan banyak hal. Mengapa ia datang
sendiri dan ia balas menanyakan pertanyaan serupa padaku setelah menjawab bahwa
karena ia tidak punya teman dekat untuk diajak ke acara ini, sebegitu
pentingnya ia harus datang karena mempelai wanita itu adalah sepupunya. Ia bilang ia tidak menyukai kemeriahan
seperti ini. Makannya ia memilih untuk menyaksikan acara sakral ini jauh dari
lalu lalang orang dan keluarganya yang kesana kemari ikut memeriahkan acara
ini. Sedangkan aku menjawab, karena aku memang tinggal sendiri di kota ini. Pertanyaan
basa-basi itu terus ia lontarkan. Dimana alamatmu, kerja dimana, berapa lama
kau tinggal disini, hingga akhirnya seberapa lama kau mengenal mempelai pria
setelah aku mengatakan bahwa aku kesini karena aku tidak bisa menolak undangan
dari teman SMA-ku. Kami teman dekat.
Sambungku selanjutnya. Hingga akhirnya kami bertukar nomor telepon.
Aku berpamitan padanya dengan alasan ada
sesuatu yang harus kukerjakan. Ia mengiyakan lalu mengingatkan jangan lupa
menelpon. Aku hanya membalasnya dengan tawa lalu anggukan kecilku. Syukurlah.
Aku memang harus benar-benar pergi dari sini. Ada yang harus kukerjakan.
Bergelung diatas tempat tidur lalu bangun dengan mata sembab. Menyesali apa
yang kulakukan pagi ini. Menyesali.
* * * *
Senyap,
hanya suara desissan udara yang keluar dari palka AC-ku. Suara tetes demi tetes
air yang keluar dari keran tempat pencuci piring. Suara berdengung dari luar
sana karena lalu lintas yang macet. Merayap, hingga akhirnya suara klakson yang
saling menyaut satu sama lain. Dari ketinggian 23 meter dari apartemenku, jujur
saja suara itu tidak menggangguku sama sekali. Suara mereka kuakrabkan di
telingaku, seperti kau mengakrabkan suara jangkrik di malam hari dan suara
katak di musim penghujan. Dan jika kau terbangun dengan suara kokok-nya ayam,
aku malah terbangun dengan suara dengungan aneh dari telingaku karena sandiwara
semu dalam tidurku. Lalu akhirnya dengan terkaget-kaget menggapai jam weker
yang berada tepat di samping telingaku. Berdering riuh seiring suara dengungan
itu. Lalu jika akhirnya kau terbangun
dengan senyuman hangat tersungging dari orang-orang disekitarmu menyambutmu di
pagi hari dengan rambut berantakan dan kerak
putih yang memanjang menempel di pipimu, aku malah disambut dingin oleh
penghuni apartemenku. Disini tidak ada senyum ikhlas tersungging dari mulut
seseorang, jika ya, itu hanya kepura-puraan. Kedok. Aku bisa mengenali itu dan
membedakannya. Mana senyum palsu atau yang seperti apa senyum benaran. Dan
nyarisnya aku menjadi bagian dari mereka. Menyunggikan senyum palsu. Kau
mungkin akan melihat senyum ikhlas itu disini, tetapi mirisnya kau menemukannya
di tempat kumuh dimana kau berhasil menolong nenek tua itu dan ia membalasnya
dengan senyum indah itu. Atau seperti tadi pagi ketika si Pria menyematkan
cincin kepada jari manis si Wanita. Aku hanya bisa tersenyum pahit ketika momen
itu teringat kembali.
Aku tidak
tahu apa yang menyebabkan semua ini terjadi. Tepatnya membiarkan semua ini
terjadi. Berserah pada guratan nasib suratan takdirku. Padahal aku yakin aku
punya kesempatan itu. Optimis yang nyaris pesimis. Aku dulu sering bertanya
apakah aku punya kesempatan? Lalu seseorang yang lain mengatakan, kalian berdua tidak pernah berani membuat
kesempatan itu dengan tangan sendiri. Betapa tidak beruntungnya! Kalian
menyerahkan sepenuhnya kesempatan itu pada suratan nasib. Tapi itu tidak buruk.
Bukan suatu kesalahan… jadi biarkanlah seperti itu selamanya, juga untuk urusan
ini. Biarkanlah seperti itu. Andaikata takdir itu memang baik kepada kalian,
maka akan ada sesuatu yang membelokkan semua kenyataan menyakitkan ini. Aku
duduk dan bersandar pada bantal dengan lutut yang terlipat ke dada. Muka yang
sembab itu kusembunyikan diatas tanganku. Diantara lutut yang terlipat itu. Mengapa tadi aku tak bicara denganny?
Mengapa aku hanya bisa diam membisu padahal ada berjuta kata yang ingin sekali
keluar dari mulutku yang pengap oleh kebisuan?
Malam itu
sekitar pukul 20.17 Nauval meneleponku. Menanyakan kabar, lalu apa yang sedang
kulakukan. Aku hanya menjawabnya dengan gumamman tak jelas. Dan tentu saja
dengan jawaban yang tak selaras dengan pertanyaan-pertanyaanya. Pikiranku
sedang tidak ditempat. Melayang ke momen 4 tahun lalu. Pertemuan kami, ladang, sekolah,
capung, tatapan itu. Dan ketika Nauval memanggil-manggil namaku karena kesal
aku tidak menjawab pertanyaanya yang bagai air terjun, semua pikiran itu pergi.
Menghilang, bersamaan seperti air yang tersedot. Menyisakkan bulir-bulir air
yang sedikit. Padahal kupikir seharusnya bulir air itu pergi saja dan
menghilang. Hingga akhirnya tidak ada lagi bulir yang terlihat. Tidak ada lagi
sesuatu untuk dikenang. Sesuatu yang seharusnya menghilang.
Lalu aku
menjelaskan dengan suara serak bahwa aku tidak sedang baik-baik saja.
“Oh.. Ya!
baiklah kalau begitu sebaiknya kau beristirahat saja. Oyah jangan lupa untuk
meminum obat dan makan. Kau tahu, itu bisa mempercepat penyembuhan. Baiklah
sampai jumpa! Semoga cepat sembuh. Selamat malam.” Katanya dengan nada yang
sedikit khawatir tetapi lebih terdengar kecewa.
“Iya
terimakasih. Hahaha tentu saja. Ya selamat malam!” jawabku akhirnya.
Lalu yang
terdengar akhirnya hanya nada tut-tut diseberang sana. Aku kembali terduduk
sendu setelah pergi ke pantry untuk mengambil air minum. Teringat kembali drama
indah pagi tadi. Lalu yang terdengar selanjutnya hanya isakan kecil dan
bulir-bulir air bening yang menetes dari mataku. Brengsek! Aku menangis. Lagi.
* * * *
Aku melihat seseorang nun jauh disana. Duduk
diatas lembutnya butiran pasir putih, termenung. Dahinya terlipat. Lalu
kepalanya terangkat, matanya menatapku dengan tajam, merasa diawasi. Lensa matanya
berwana hitam pekat. Entah mengapa dari sini aku bisa melihat sorot matanya.
Aku bersumpah melihat kilattan bening dimatanya. Sorot mata itu. Aku bergidik
ketakutan. Aku mengalihkan pandanganku ke pantai indah. Menghitung berapa kali
ombak menabrak batu cadas di pesisir pantai. Aku kemudian menimbang-nimbang
untuk melihatnya kembali atau tidak, memastikan apakah tatapan itu memang benar
adanya atau tidak. Aku tak tahan dengan semua kebisuan ini. Tidak tahan
menanggung semua ketidaktahuanku tentang siapa ia. Lantas, kutolehkan kepalaku
kearahnya kembali. Ia tidak ada. Hanya hamparan pasir putih selembut eskrim
membentang luas sepanjang mata melihat dibatasi dengan air laut yang bening. Bening
sekali, hingga guratan hijau bercampur warna lain yang tak lain adalah terumbu
karang bisa terlihat dari atas pasir putih yang sedang kududuki karena
beningnya air tersebut. Dulu ketika berlibur ketika SMA, kami pernah snorkling
bersama melihat anemon besar-besar, yang didalamnya terdapat ikan clownfish,
berenang kesana kemari menjaga betinanya yang sedang bertelur. Tripang dan
bintang laut berwarna terang berserakan. Kudalaut yang hanya sebesar jari
kelingkingku bergoyang-goyang menumpu ekornya, burung camar terlihat diatas
sana mencari mangsa. Desiran ombak yang menabrak batu cadas. Indah. Momen tak
terlupakan itu. Dan yang sekarang yang terlihat
hanya hamparan pasir putih membentang luas. Lalu ku tolehkan wajahku untuk
melihatnya, dan memastikan. Ia pergi. Entah kemana. Lalu pikiranku berkecamuk
siapa pria misterius itu yang terduduk melipat dahinya lalu menatap kepadaku
dengan sorotan seperti itu. Lalu ketika akhirnya aku menatap kembali lautan
yang bening tiada batas dengan pohon kelapa yang meneduhi, ia berada
dihadapanku. Ia. Pria itu yang selama ini kucintai. Yang cintanya ku pendam
dalam-dalam, bahkan mungkin sampai mati. Sekerling pun aku tidak akan
memperlihatkan getar hatiku, biarlah tatapan ku ini yang berbicara kepada
tatapannya padaku ketika dengan tidak sengajanya kupergoki ia yang sedang menatapku
lamat-lamat. Yang cintanya tak pernah berbalas. Cinta yang tak tersampaikan
karena alasan wanita tidak seharusnya seperti itu, mengatakan cintanya pada
laki-laki dan memohon untuk bisa menjadi pendamping hidupnya untuk selamanya.
Yang buta oleh setiap tingkah lakunya karena rasa cinta itu lebih besar dari
perasaan risih oleh tingkah lakunya. Orang bilang bahwa jika
kamu mencintai seseorang kau harus menyatakannya begitu momen itu datang,
karena jika tidak kamu akan menyesal seumur hidupmu. Persetan dengan yang
orang katakan! Aku bahkan tidak peduli walau akhirnya memang penyesalan itu
datang bertubi-tubi setiap malam. Mendengus-dengus meratapi rindu, menampar
muka sendiri karena jengkel tak pernah bisa mendeklarasikan cinta yang
menggelitik perutku. Cinta yang tak pernah terungkap karena ngeri membayangkan
risiko ditolak. Malam yang menyesakkan dengan obat tidur dalam genggaman. Yang
hidup dalam bayangan. Pikiran untuk ingin mati melintas dan memenuhi pikiran.
Lantas akhirnya tertidur dengan mimpi-mimpi buruk dan kenangan indah selama SMA
itu. Tetapi aku yakin semuanya tidak semudah itu. Ada beberapa alasan selain
alasan yang kekanak-kanakkan itu. Aku yakin.
Kami tak
pernah berbicara, walau sebelumnya kami telah saling mengenal dan berkomunikasi
lewat sms. Dan akhirnya tempat pertama dimana
kita bertemu dahulu menjadi pemersatu hubungan tak terarah ini kembali.
Sekolah. Aku bersyukur, tetapi diantara syukuran itu, kejanggalan itu datang
bertubi-tubi tentang mengapa kami tidak pernah saling menyapa padahal kita
saling mengenali sebelumnya. Aku tahu seminggu setelah kita berkomunikasi lewat
sms itu kita lost contact. Maksudku aku tak pernah lagi menghubunginya padahal
perasaan suka itu tumbuh, mekar, hingga berbuah banyak. Setahun. Hingga
akhirnya kita bertemu ditempat yang sama ketika untuk pertama kalinya tatapan
kami bertemu, saat itu kami belum mengenal antara satu sama lain. Kau tahu?
Sebenarnya ketika keterkejutanku dan rasa bahagia ketika tanpa sengaja ketika
bertemu kembali ada banyak sekali yang ingin aku tanyakan, bicarakan, sekaligus
aku ungkapkan, walau akhirnya aku membatalkan niat ituuntuk bicara karena mulut
mu dan mulutku begitu sulit hanya untuk menyunggingkan senyum dan berkata “Hai!
Kamu?! Kemana aja?! Apa kabar?” dengan mata antusias riang dan bahagia yang
malu-malu. Hingga kebisuan itu berlanjut hingga 3 tahun kami di SMA. Aku ingat
ini dalam setiap tatapan mata kami yang bertemu. Pada saat itu aku sedang
bersama teman se-gang ceriaku berjalan bersama dengan obrolan tak penting yang
keluar dari mulut mereka menuju kantin sekolah.
Mataku menatap kosong pada sebuah
pandangan yang berada jauh di sana. Seseorang yang aku kenali. Ia memandangiku.
Lalu ketika pandangan kami saling bertemu kami bersama memalingkan arah
pandangan kami. Kami berpapasan setiap harinya.
Ia memalingkan wajahnya saat itu dariku lalu pergi tanpa bercuap sepatah
kata pun. Aku yang saat itu sedang bersama teman-teman ceriaku, juga jelas
tidak mau menunjukkan setitik pun mimik kehilangan . Aku ikut memalingkan
wajah, sama-sama pergi. Hanya punggung kamilah yang berhasil bertatapan antara
satu sama lain. Itu pun saling menjauh. Sejauh yang kutahu hanya dua pasang
mataku ini yang berhasil berbicara dengan sepasang matanya. 2 detik. Sungguh
mengesankan. Aku pernah membiarkan sepasang mata ini menatapnya terus menerus
berusaha membaca apa yang dipikirkannya dari dalam matanya. Aku membiarkan ini
terus tanpa ada palingan pandangan ke arah lain. Tetapi hasil yang kudapat
hanya tatapannya yang memalingkan arah pandangannya. Membuat segalanya luluh
lantah. Aku berusaha membencinya saat itu tetapi pada akhirnya aku tetap jatuh
cinta padanya karena tatapan itu terus menerus terjadi hingga mencapai angka
pengulangan yang tak terhitung oleh jemari.
Ia
berada didepanku dengan ekspresi muka yang aku kenali. Ekspresi itu membuatku
bertanya-tanya apa sebenarnya yang terjadi. Aku mengenal ekspresi itu. Aku menelan
ludah ketika aku melihat bayangannya yang terlihat oleh mata kepalaku. Lihatlah
wajah itu. Wajah yang lelah dengan malam-malam yang menyesakkan. Wajah yang
kalah. Tak kunjung bisa membujuk hati untuk bisa melupakan. Ekpresi muka itu
yang terlihat dicermin ruangan berukuran 6×4 meter
selama 3 tahun lalu. Wajah yang tak pernah bisa membujuk hati untuk
berdamai. Itu kini tergurat jelas dalam
wajahnya.
* * * *
